唱针落下，唱片发出一连串尖而重复的声音；接着是一阵噼啪声，和一首低沉的吉他即兴演奏；最后，能听得出是科特·柯本的嗓音——但遥远而空洞，就像他用一条围巾包着嘴巴在地道里唱歌一样。

　　这是你所听过的“少年心气”最差劲的版本，但因为使用完全独特的介质，它依然了不起。这张特别的密纹大碟属于首批使用3D打印机制造的唱片。

　　“令人吃惊的是如何能在体验一张变形而且音质下降的音频文件的同时，还能识别它。”Instructable的助理科技编辑阿曼达·加思如是说。是她打印了这张唱片，以及几张其他唱片，包括来自乐队小精灵（Pixies）、蠢朋克（Daft Punk）和电台司令（Radiohead）的音乐。

　　加思使用最先进的Objet Connex 500打印机来生成这张碟。整个过程是有可能的，因为印刷分辨率最终变成高得足以为唱针创建负载音频的凹槽，使之沿声槽而行并扩大声音。为了打印唱片，加思把机器设置成最佳设定：600点/英寸，加以16微米的步幅。这大概是市场上可获得的最高质量了。但它仍比一张乙烯基塑料唱片的音质远差10倍左右，因此，造成糟糕声音的部分原因是唱针响应了分层的印刷塑料。加思使用11千赫的取样率——这是分辨率可容许的最高值，大约是你从MP3中获得的四分之一。即便以那样低的比率，打印机的缺陷仍切断了歌曲的高音域。

　　“这是真正的剥除，剥除到只有基本功能，”她说，“但它永远也不会像乙烯基唱片一样好，它并不是为此而创建的，但是它很酷，通过它，你可以很有创意。”

　　为了创建唱片的3D模型，加思本质地颠倒了MP3的解码过程。由于唱片的凹槽是模拟音频的微观图像，她从数字化波形着手，使用Python直接从MP3文件撷取这种波形，然后用Processing（一种自动生成文件的开源工具）把波形译成STL（标准模板库）线框。接着，她用软件把它成螺旋形封装在一张3D的12寸碟上，改变凹槽深度来匹配波形。与普通唱片相比，她的唱片增加了声音振幅和凹槽深度来对付低分辨率。

　　加思说她的3D印刷唱片还会因残余树脂损毁转盘的唱针。

　　虽然这是首次印刷的正式密纹大碟，但是其他人已经摆弄过更简单形式的3D印刷音乐。今年早些时候，弗莱德·墨菲为经典的费雪牌唱机生成了“天堂的阶梯”以及其他三首歌的唱片。虽然这个玩具转盘与普通的乙烯基唱机不同，它使用带尖头的音乐盒系统，听起来像它们轮流经过唱片凸起的地方。墨菲在Instructables上发贴，解释他的项目，并通过Shapeways提供他提前做好的唱片版本。

　　像墨菲一样，加思把她的项目上传到Instructables，但这并不特别管用，除非你有机会使用到一台价格范围在数十万美元之间的高端打印机。由于3D文件的数据和内存集中，她还控制在第一个60秒左右。一首完整的歌将占据唱片的一整面，而且文件尺寸会超过1GB，但这还是不关键。

　　“推动技术确实有点酷，而且看看你能从中得到什么，”加思说，“我得到了一堆我想做的事情。”